Mademoiselle Chambon por Adriana Nicolau

La vaig veure a la terrassa quan vaig sortir a primera hora del matí. Em va
sorprendre no recordar-la ni vagament, perquè sempre m’he vantat de conèixer els hostes de l’Eau Dorée, però em vaig dir que fins i tot en un hotel mig oblidat com el nostre poden haver-hi sempre clients de pas. Vaig dirigir-me a l’altra punta de la terrassa i em vaig asseure. Em van portar el diari, cafè i suc de taronja, com sempre, i vaig quedar-me recolzat a la cadira de manera que la seva figura no quedava del tot exclosa de la meva vista.

Era molt atractiva. Em direu que a la meva edat totes les dones poden semblar-me boniques; però no era això, era una altra cosa. No era guapa com pot ser-ho qualsevol dona per a un vell com jo: senzillament, era ella,  la bella desconeguda que tots hauríem volgut trobar, sola, en algun hotel de l’estranger. Devia haver arribat ahir a la nit, vaig calcular, i tenia l’actitud en calma de qui no espera ningú. Vaig posar-me les ulleres en el gest maquinal que precedeix a la lectura del meu diari; alleujat i una mica avergonyit, vaig constatar que no podia adonar-se que jo la mirava si no girava decididament el cap, perquè ja fa temps que vaig perdre el dret de mirar les dones sense incomodar-les. Vaig agafar el croissant calent quan tot just l’havien deixat a la taula i vaig començar a esmorzar sense parar gaire atenció al que feia. En un primer moment em vaig recrear en el petit plaer de la meva idea: un bocí d’imaginari encarnat havia vingut a parar a l’Eau Dorée i m’oferia el seu perfil retallat contra la sorra i la llum prima del matí. A mesura que passava les pàgines del diari, però, vaig començar a entendre allò que feia d’ella la solitària desconeguda de l’hotel: era la tristesa que es deixava veure en cada petita arruga que li rodejava el contorn dels ulls i li feia una filigrana per la pell del coll. Algú que hagués creuat la terrassa en aquell moment no hauria vist res de tot això, però jo m’havia pres el temps de mirar-la i l’havia entès. La seva era una pena astorada i recent, que no tenia res a veure amb el dolor del record plorat després dels anys. I poc a poc em vaig deixar guanyar per aquella sensació, perquè al cap de tota una vida he arribat a saber el que significa estar trist. Em va semblar que la seva història es deixava llegir a través del seu gest immòbil i de la jaqueta posada sobre les espatlles de qualsevol manera. A aquella dona l’havia deixat un amant. Vaig pensar, fins i tot sorprès de pensar-ho, que s’havia enamorat d’un home casat i ara naufragava en el record de cada paraula seva i de cada trobada, i es deia que les dones casades eren sempre les altres, un exèrcit compacte i amenaçant contra les pobres noies com ella que no tenien res per defensar-se. Vaig veure com si el tingués davant dels meus ulls l’amor fet a mitja tarda, i la promesa que l’endemà a les sis serien a l’estació. Vaig veure com en una pel·lícula que ella hi anava, vestida de flors i seguint aquell impuls com una autòmat, s’aturava a l’andana i esperava el tren, i a ell. Ell havia vingut amb una bossa de mà i gairebé massa tard havia travessat els corredors subterranis plens de gent que baixava del tren. Ella era a dalt a l’andana, esperant. Ell era a baix, al final del corredor, però no va pujar: es va quedar al peu de l’última escala i va triar la seva dona. Quietíssima, ella era allà dalt, sense acabar-se de creure que allò tan improbable que havia estat a punt de passar no passés finalment, que allò que tant temia s’hagués confirmat a l’últim minut. S’estava allà, quieta, ja sense buscar amb la vista la seva silueta entre les entrades de l’andana que s’havia anat quedant deserta i que apareixia massa  buida en l’aire de la tarda. No sabia que ell era allà baix fent-se enrere just a l’últim minut, però què hi fa, si no havia pujat l’última escala, i per això ella, amb tota la legitimitat del món, podia permetre’s i
havia d’obligar-se a pujar al tren, just a l’últim segon quan l’aire de la tarda s’espesseïa i el xiulet del maquinista apressava els passos dels últims viatgers, i totes les històries d’amor i totes les promeses es condensaven en el moviment mecànic de les cames que pujaven els dos graons i la mà agafant la barana, i els peus avançant pel corredor i els ulls buscant sense veure-hi un seient vora d’una finestra, i els braços que col·locaven la bossa al compartiment de les maletes i el cos que es deixava caure al seient encoixinat i els ulls que miraven buits l’andana buida i tacada pel reflex al vidre dels propis ulls d’aquella gasela ferida.

Quan vaig haver llegit el diari se’m va acabar el temps d’estar-me allà sense
quedar en evidència, vaig aixecar-me i vaig entrar al vestíbul just en el moment que la sorollosa família Desprès compareixia per esmorzar  amb els seus petits monstres. Vaig anar fins a la recepció i em vaig permetre l’excés d’encarregar una rosa blanca per a la dona que ara esmorzava, molt quieta, en una cantonada de la terrassa. Mentre trucaven a la floristeria i pensava en tot això em va venir al cap, d’aquells anys en que encara volia ser pintor, el dia memorable en què va morir el vell Georges Ravallec, i la Nina Lemaître, model de l’escola i la seva amant declarada, va venir sense deixar anar una sola llàgrima i va posar per a nosaltres, pobra colla d’estudiants esverats i confosos de primer any, en el que crec que va ser el millor homenatge que se li podria haver fet al mestre i en la que va ser, sens dubte, la millor sessió de nu a la
qual he assistit mai. Em vaig dir que em devia haver llevat massa literari, però pensant en aquella dona que – segons el meu càlcul improbable- també havia perdut un amant, vaig acabar per afegir a les flors una nota sòbriament cordial. Em va semblar que si s’ho prenia com un compliment li aniria bé parlar amb algú; i que, si l’ofenia que un vell com jo li fes arribar una targeta com aquella, per a ella no seria més que un incident menor. I em va plaure enormement la idea d’enviar roses a una dona, precisament perquè ara ja no m’ho puc permetre. Vaig pensar que era fer una mica com si això fos un balneari del sud-oest d’Alemanya a les acaballes del segle XIX, i no aquest hotel decrèpit perdut en una costa que ja fa anys que s’ha passat de moda. Vaig tenir sort; per un motiu o altre, a les vuit del vespre la bella desconeguda va venir a seure a la meva taula tal com li havia demanat. “Bon vespre, Madame?” “Mademoiselle”. “Espero no haver-la molestat”. “De cap manera. És molt amable per part seva convidar-me a sopar. Vostè també està sol?”, va dir mentre s’asseia. Li vaig explicar que els meus néts havien marxat feia dos dies i que la setmana que ve vénen a acabar el mes de juny uns amics de Bordeaux. Vam  demanar el sopar i vaig demanar-li que triés ella el vi. Vam parlar dels plats, dels peixos que ens agradava menjar, del mar i del bé que feia, “Sobretot quan un viu a París”, “És clar”. Em va parlar dels petits pobles de la costa del nord d’Itàlia, de la delícia de les illes gregues. Era mestra. En el seu silenci momentani després de deixar els coberts al plat gairebé es podia palpar l’absència d’aquell home sobre el qual jo no sabia res, però que era l’home que no havia pujat l’última escala. La vaig  compadir, però també la vaig admirar, mentre li parlava dels meus somnis artístics de joventut per divertir-la.

Com que avui és diumenge, aquest matí he baixat a esmorzar més tard. M’he
assegut a la meva taula i m’han portat el diari, cafè i suc de taronja, com sempre. Una tovallola que hi havia a la sorra, a pocs metres de la terrassa, m’ha cridat l’atenció; a l’aigua, algú feia crol en paral·lel a la platja. La que havia estat la bella inconeguda i que ara és Mademoiselle Chambon s’estava banyant. M’han portat el croissant i me l’he menjat mentre esperava que sortís de l’aigua, he seguit amb els ulls la línia de l’escuma i la idea de veure el seu cos m’ha complagut i m’ha torbat al mateix temps. Al cap d’una estona, Mademoiselle Chambon ha sortit a poc a poc fent força contra les ones i la sorra que s’enfonsava. El seu perfil agradable i sense pretensions m’ha
recordat amb acuïtat al de la meva dona quan voltava els quaranta anys: un cos cansat però que encara reia. I he continuat refent dins el meu cap la imatge del seu cos arran de mar, amb la pell mullada i el bikini turquesa, quan ella ja feia estona que s’havia eixugat i estava estirada a la tovallola. Un cos que tornava a mi a través dels anys i que ara mesurava les seves forces amb el mar i l’aire de les nou i mitja del matí.

Al voltant de les vuit Mademoiselle Chambon ha sortit a la terrassa amb la seva
bossa de mà, mentre jo sopava, i m’ha dit que el taxi l’esperava a fora i que venia a acomiadar-se de mi. M’ha vingut al cap la meva idea d’ahir i m’he dit amb una certa satisfacció que tenia raó: havia reservat l’hotel per un cap de setmana en companyia d’ell i havia acabat venint per començar a acostumar-se a la seva absència – tan natural feia només unes setmanes, tan difícil ara de comprendre. Altre cop vestida tornava a ser la Mademoiselle Chambon d’ahir a la nit. M’ha donat les gràcies – sincerament, em sembla- pel nostre sopar, i m’ha desitjat que acabés bé la meva estada. Li he donat les gràcies al meu torn i li he demanat que s’afanyés a marxar, que no corregués el risc de perdre el tren per culpa meva. M’ha mirat i ha fet un lleu moviment de llavis que volia ser afirmatiu i s’apropava molt remotament al d’un somriure. Ens hem donat la mà. Els seus ulls eren llacs plens de nedadors nocturns i d’algues i d’altres coses que havien romàs en el llot, sense poder sortir-ne. “Adéu”, he dit “Adéu, Mademoiselle Chambon. Refaci’s”, m’he atrevit a afegir. “Gràcies”, ha dit ella
com si fos la cosa més natural del món.

És curiós: em sembla que li ha fet molt de bé parlar amb mi. Em pregunto quina deu ser la seva història i penso en aquest matí, en com tornava a mi mentre jo me la mirava des de l’ombra de la pèrgola. M’hauria agradat tocar-la, tenir-la més enllà de la imatge que se’m feia record. He sentit el seu taxi  que arrencava i quan posava els coberts sobre el plat de sobte m’he sentit gelós. Voldria tant poder patir per ella, ni que fos, i que ara s’estigués en algun lloc, sola en un hotel de l’estranger, com abans quan tot als seus ulls parlava de mi, i que no fos ja cendra la línia del seu cos.

—-

La vi en la terraza cuando salí a primera hora de la mañana. Me sorprendió no recordarla ni siquiera vagamente, porque siempre me he jactado de conocer los huéspedes del Eau Dorée, pero me dije que incluso en un hotel medio olvidado como el nuestro puede haber clientes de paso. Me dirigí a la otra punta de la terraza y me senté. Me trajeron el periódico, café y zumo de naranja, como siempre, y me quedé apoyado en la silla de forma que su figura no quedaba totalmente excluida de mi vista.

Era muy atractiva. Me diréis que a mi edad todas las mujeres pueden parecerme bonitas; pero no era eso, era otra cosa. No era guapa como puede serlo cualquier mujer para un viejo como yo: sencillamente era ella, la bella desconocida que todos habríamos querido encontrar, sola, en algún hotel del extranjero. Debía haber llegado anoche, calculé, y tenía la actitud en calma de quien no espera a nadie. Me puse las gafas en el gesto maquinal que precede a la lectura de mi periódico; aliviado y un poco avergonzado, constaté que no podía darse cuenta de que yo la miraba si no giraba la cabeza con decisión, porque hace ya tiempo que perdí el derecho de mirar a las mujeres sin incomodarlas. Cogí el croissant caliente justo cuando lo habían dejado en la mesa y empecé a desayunar sin prestar demasiada atención a lo que hacía. En un primer momento me recreé en el pequeño placer de mi idea: un pedazo de imaginario encarnado había venido a parar al Eau Dorée y me ofrecía su perfil recortado contra la arena y la luz delgada de la mañana. Sin embargo, a medida que pasaba las páginas del periódico empecé a entender aquello que la convertía en la solitaria desconocida del hotel: era la tristeza que se dejaba ver en cada arruguita que le rodeaba el contorno de los ojos y le hacía una filigrana en la piel del cuello. Quien hubiera cruzado la terraza en ese momento no habría visto nada de todo eso, pero yo me había tomado el tiempo de mirarla y la había entendido. La suya era una pena asustada y reciente, que nada tenía que ver con el dolor del recuerdo llorado tras los años. Y poco a poco me dejé ganar por aquella sensación, porque al cabo de toda una vida he llegado a saber lo que significa estar triste. Me pareció que su historia se dejaba leer a través de su gesto inmóvil y de la chaqueta puesta sobre los hombros de cualquier manera. A esa mujer la había dejado un amante. Pensé, incluso sorprendido de pensarlo, que se había enamorado de un hombre casado y ahora naufragaba en el recuerdo de cada palabra suya y de cada encuentro, y se decía que las mujeres casadas eran siempre las demás, un ejército compacto y amenazante contra las pobres chicas como ella que no tenían nada para defenderse. Vi, como si lo tuviera ante mis ojos, el amor hecho a media tarde, y la promesa de que al día  siguiente a las seis estarían en la estación. Vi como en una película que ella iba, vestida de flores y siguiendo aquel impulso como una autómata, se paraba en el andén y esperaba el tren, y a él. Él había venido con una bolsa de viaje y casi demasiado tarde había atravesado los corredores subterráneos llenos de gente que bajaba del tren. Ella estaba arriba en el andén, esperando. Él estaba abajo, al final del corredor, pero no subió: se quedó al pie de la última escalera y eligió a su mujer. Quietísima, ella estaba ahí arriba, sin terminar de creerse que aquello tan improbable que había estado a punto de pasar no pasara finalmente, que aquello que tanto temía se hubiera confirmado en el último minuto. Estaba allí, quieta, ya sin buscar con la vista su silueta entre las entradas del andén que se había ido quedando desierto y que aparecía demasiado vació en el aire de la tarde. No sabía que él estaba ahí abajo echándose atrás justo en el último minuto, pero qué más daba, si no había subido la última escalera, y por eso ella, con toda la legitimidad del mundo, podía permitirse y tenía que obligarse a subir al tren, justo en el último segundo cuando el aire de la tarde se espesaba y el silbato del maquinista apresuraba los pasos de los últimos viajeros, y todas las historias de amor y todas las promesas se condensaban en el movimiento mecánico de las piernas que subían los dos escalones y la mano agarrando la barandilla y los pies avanzando por el corredor y los ojos buscando sin ver un asiento cerca de una ventana, y los brazos que colocaban la bolsa en el compartimento de las maletas y el cuerpo que se dejaba caer en el asiento acolchado y los ojos que miraban vacíos el andén vacío y manchado por el reflejo en el vidrio de los propios ojos de aquella gacela herida.

Cuando hube leído el periódico se me acabó el tiempo de estar allí sin quedar en evidencia, me levanté y entré en el vestíbulo justo en el momento en que la ruidosa familia Desprès comparecía para desayunar con sus pequeños monstruos. Fui hasta la recepción  y me permití el exceso de encargar una rosa blanca para la mujer que ahora desayunaba, muy quieta, en un rincón de la terraza. Mientras llamaban a la floristería y pensaba en todo esto me vino a la cabeza, de aquellos años en que todavía quería ser pintor, el día memorable en que murió el viejo Georges Ravallec, y Nina Lemaître, modelo de la escuela y su amante declarada, vino sin dejar ir una sola lágrima y posó para nosotros, pobre pandilla de estudiantes alborotados y confusos de primer año, en el que creo que fue el mejor homenaje que se le podría haber hecho al maestro y en la que fue, sin duda, la mejor sesión de desnudo a la cual he asistido jamás. Me dije que debía haberme levantado demasiado literario, pero pensando en aquella mujer que –según mi cálculo improbable- también había perdido a un amante, acabé por añadir a las flores una nota sobriamente cordial. Me pareció que si se lo tomaba como un cumplido le vendría bien hablar con alguien; y que, si la ofendía que un viejo como yo le hiciese llegar una tarjeta como aquélla, para ella no sería más que un incidente menor. Y me gustó enormemente la idea de enviarle rosas a una mujer, precisamente porque ahora ya no me lo puedo permitir. Pensé que era hacer un poco como si esto fuera un balneario del suroeste de Alemania en las postrimerías del siglo XIX, y no este hotel decrépito perdido en una costa que hace años que se pasó de moda.

Tuve suerte; por uno u otro motivo, a las ocho de la noche  la bella desconocida vino a sentarse a mi mesa tal como le había pedido. “Buenas noches, ¿Madame?” “Mademoiselle”. “Espero no haberla molestado”. “De ningún modo. Es muy amable por su parte invitarme a cenar. ¿Usted también está solo?”, dijo mientras se sentaba. Le expliqué que mis nietos se habían ido hacía dos días y que a la semana que venían a acabar el mes de junio unos amigos de Bordeaux.  Pedimos la cena y le pedí que escogiera ella el vino. Hablamos de los platos, de los peces que nos gustaba comer, del mar y del bien que hacía, “Sobre todo cuando uno vive en París”, “Por supuesto”. Me habló de los pueblecitos de la costa del norte de Italia, de la delicia de las islas griegas. Era maestra. En su silencio momentáneo después de dejar los cubiertos en el plato casi se podía palpar la ausencia de aquel hombre sobre el cual yo no sabía nada, pero que era el hombre que no había subido la última escalera. La compadecí, pero también la admiré, mientras le hablaba de mis sueños artísticos de juventud para divertirla.

Como hoy es domingo, esta mañana he bajado a desayunar más tarde. Me he sentado en mi mesa y me han traído el periódico, café y zumo de naranja, como siempre. Una toalla que había en la arena, a pocos metros de la terraza, me ha llamado la atención; en el agua, alguien nadaba a crol en paralelo a la playa. La que había sido la bella desconocida y que ahora es Mademoiselle Chambon se estaba bañando. Me han traído el croissant y me lo he comido mientras esperaba a que saliera del agua, he seguido con los ojos la línea de la espuma y la idea de ver su cuerpo me ha agradado y me ha turbado al mismo tiempo. Al cabo de un rato, Mademoiselle Chambon ha salido poco a poco haciendo fuerza contra las olas y la arena que se hundía.  Su perfil agradable y sin pretensiones me ha recordado con acuidad al de mi mujer cuando rondaba los cuarenta años: un cuerpo cansado pero que aún reía. Y he continuado rehaciendo dentro de mí la imagen de su cuerpo a orillas del mar, con la piel mojada y el bikini turquesa, cuando ella ya hacía rato que se había secado y estaba tumbada en la toalla. Un cuerpo que regresaba a mí a través de los años y que ahora medía sus fuerzas con el mar y el aire de las nueve y media de la mañana.

Alrededor de las ocho Mademoiselle Chambon ha salido a la terraza con su bolso de viaje, mientras yo cenaba, y me ha dicho que el taxi la esperaba afuera y que venía a despedirse de mí. Me ha venido a la cabeza la idea de ayer y me he dicho con cierta satisfacción que tenía razón: había reservado el hotel para un fin de semana en compañía de él y había acabado viniendo para comenzar a acostumbrarse a su ausencia –tan natural hacía tan sólo una semanas, tan difícil ahora de comprender. De nuevo vestida volvía a ser la Mademoiselle Chambon de anoche. Me ha dado las gracias –sinceramente, me parece- por nuestra cena, y me ha deseado que acabara bien mi estancia. Le he dado las gracias yo también y le he pedido que se apresurara a marcharse, que no corriera el riesgo de perder el tren por mi culpa. Me ha mirado y ha hecho un ligero movimiento de labios que quería ser afirmativo y se acercaba muy remotamente al de una sonrisa. Nos hemos dado la mano. Sus ojos eran lagos llenos de nadadores nocturnos y de algas y de otras cosas que habían permanecido en el lodo, sin poder salir. “Adiós”, he dicho “Adiós, Mademoiselle Chambon. Mejórese”,  me he atrevido a añadir. “Gracias”, ha dicho ella como si fuera la cosa más natural del mundo.

Es curioso: me parece que le ha ido muy bien hablar conmigo. Me pregunto cuál debe ser su historia y pienso en esta mañana, en cómo regresaba a mí mientras yo la miraba desde la sombra de la pérgola. Me habría gustado tocarla, tenerla más allá de la imagen que se me hacía recuerdo. He oído su taxi que arrancaba y cuando ponía los cubiertos sobre el plato de repente me he sentido celoso. Cómo querría poder sufrir por ella, aunque fuera, y que ahora estuviera en alguna parte, sola en un hotel del extranjero, como antes cuando todo en sus ojos hablaba de mí y que no fuera ya ceniza la línea de su cuerpo.

[revista completa]

 

Submit your comment

Please enter your name

Your name is required

Please enter a valid email address

An email address is required

Please enter your message

Acrocorinto © 2018 All Rights Reserved

http://acrocorinto.com/wp-content/uploads/2011/12/acrocorinto3.jpg

Designed by WPSHOWER

Powered by WordPress