La Núria per Maria Rovira

La NÚRIA (32) està asseguda al sofà, amb una tassa de te ja freda entre les mants i la mirada clavada al buit. Quina mandra. Demà ja dilluns. Com que cada vegada es va fent fosc més de pressa, porta en mode ‘vespre de diumenge’ des de les cinc de la tarda. Va mirant el mòbil de tant en tant, ningú diu res però tampoc li ve de gust. Ensuma una mica, creu que s’està enconstipant. Arronsa els dits dels peus, que també s’han refredat malgrat la manta. Fa un intent d’amanyagar el gat que se la mira, l’animal s’aparta i baixa del sofà. ‘Idiota’. La Núria veu com s’allunya, senyorial tot i dur l’anus en exposició constant, recorre el passadís i es fica a l’estudi de l’ORIOL (35). ‘Sí, segur que et fa cas’, esbufega la Núria per a si mateixa, mentre grata una crosta de no-sé-què de la tassa dels Beatles. ‘Porta tota la tarda tancat escrivint i ara et farà cas a tu. Que no ets ni simpàtic. Gat dels collons’. Cap de les entrades de la Núria a l’estudi han obtingut cap mena de reacció o resposta més enllà d’alguna paraula inconnexa que no corresponia al que ella li deia, tot sense deixar de mirar la pantalla i amb algun gest d’impaciència a les celles les últimes vegades. Que fàcil que seria si aquesta tarda ho hagués deixat per l’endemà, (que tota ella treballa com les persones normals, de 9 a 2 i de dos quarts de 4 a les 6), haguessin anat al cine, haguessin pres un got de vi, haurien sopat alguna cosa i potser haurien fet una mica de sexe rutinari però reconfortant.. Res de l’altre món, però és que tampoc demana tant. Ella mai ha demanat massa a ningú. Li sembla que la prevé contra les decepcions. Però a vegades, ni així va. Ff. Ara sí que és tard de debò per a fer res. Últim intent, tot i que ja ho ha preguntat.

           – No voldràs sopar res, doncs?

Cinc, cinc segons de rellotge triga a contestar el maleït egoista.

           – Nno, no… bé, sí, però després. Fes, fes tranquil·la.

Sí clar, fes tranquil·la. Precisament no vull fer sola, és l’únic que m’intranquil·litza. El gat se la mira, impassible, i acte seguit procedeix a fer-se una higiene testicular. Malparit insensible. Que sóc jo la que et poso menjar cada matí, mentre aquest fa el ronso al llit.

* * *

Comença queixalant una pera, continua amb pa amb formatge i acaba reescalfant-se el que queda de macarrons d’ahir sense preguntar res, només faltaria. Posa la tele i acaba mirant un reality de palurdos buscant palurda. I riu per sota del nas mentre abaixa el volum de la tele, no fos cas que hagués de reconèixer que s’ho està mirant. Aquí, l’Oriol redactant la novel·la del segle i tu mirant aquest zoo. Però beh, a la merda. Tots sabem que l’Oriol de tant en tant mira Mazinger Z. On hi ha pa? No queda pa? Hòstia puta, sempre em fa igual. Llença el cor de la pera i la crosta del formatge a l’orgànic (o la crosta hauria d’anar al plàstic?), deixa el plat a la pica, es renta una mica les mans i s’enrotlla tota digna amb la manta per la desfilada general. Amb un bri d’esperança li comunica:

           – Vaig passant, jo.

           – Sí sí, ara vindré, fes fes, tranquil·la.

Hòstia, prou ja amb el tranquil·la que m’acabaré fotent histèrica de veritat. I no, no, mai véns ara, sempre és quan ja estic mig adormida que entres a l’habitació, amb els peus i les mans freds, i encara reclames més part de llit de la que et toca. I el que és pitjor, potser encara li dónes voltes a la LAIA (27). I això és el que menys suporto de tot, perquè sé que en realitat t’hi passes el dia, pensant en ella.

* * *

Però no sempre havia estat així, és clar que no. Abans les coses eren diferents. Per exemple, abans escrivia sobre ella. S’hi reconeixia. La noia tenia algun dels seus gestos, o deia coses que ella havia dit, o feia coses que ella havia fet. Això la feia sentir part de la literatura i feliç. Com en un nivell pseudo-superior d’existència. I bé, important per l’Oriol, estimada, blablabla. I què menys que sentir-se estimada. Ella havia renunciat a moltes coses per estar amb ell. Als fills, per exemple. Ell no en vol tenir de cap manera, i ja li va deixar clar: Si els tens, no serà amb mi. Ella va provar de pressionar-lo de totes les maneres, suplicant, amenaçant, desesperada (‘Però no entens que jo no és que vulgui tenir fills, així, en abstracte, que jo els vull tenir amb tu?’) però res. Ell, profundament trist, li va dir que no insistís, que no tindria un fill a contracor, ni ara ni mai, i que entenia que ella decidís anar-se’n.

Però no se’n va anar. La Núria mai ha demanat massa a ningú. I va apreciar en el fons la sinceritat de l’Oriol. Però encara no ho havia dit mai als seus pares, que no tindrien néts. Haver tingut més fills, ells. Si només tens una filla, t’atenys a que et surti rana. Sí, Oriol, ja sé que en català correcte és sortir carbassa, però per l’amor de Déu, a ningú li surt del cor dir sortir carbassa, i la meva mare és de Burgos, i tinc tot el dret de dir surti rana si em dóna la gana perquè tu sí que m’has sortit rana i aquí estic aguantant-te, escriptoret primmirat dels collons, que et donen molts premis però no em vols donar ni un punyetero fill a mi.

                                                                           * * *

Fa temps que ha agafat aquest costum tan lleig. Quan l’Oriol surt i ella no, deixa una distància prudencial i comença a regirar allò que ha escrit. La contrasenya de l’ordinador la sap de fa anys, també el lloc on guarda els paperots. El problema és la llibreteta que porta sempre a sobre, on escriu quan està al metro, a la cua del cine, davant les verdures del súper, caminant pel carrer. Es para en sec, furga ansiós, treu un boli Bic, un llapis de l’IKEA, un retolador, el que sigui, i apunta el que sigui que li hagi passat pel cap en aquell instant i ho hagi considerat vital. Acaba, la mira, somriu i continuen amb la conversa, la cua, els carbassons, la passejada.

A vegades veu que l’arxiu de l’ordinador no avança i se n’alegra. És com si la Laia parés de caminar segura per aquesta vida, comencés a empal·lidir, a mirar amb els ulls oberts al voltant i desaparegués. ‘No ets més que quatre ratlles estúpides, no ets més que això’. El pitjor és quan no pot evitar sentir-se menys. Pel seu aniversari li va regalar exactament el mateix collaret que a la Laia. Estava descrit, era igual. Ell li va donar, content, sabent que li encantaria però no que ja l’havia llegit. A la Núria se li va fer un nus a la gola. ‘No t’agrada?’ ‘Sí, sí’. Sí sí però primer li has regalat a ella, el collaret. De debò? S’estava tornant així de boja? Li havia donat a ella perquè no li podia donar a la Laia? ‘Es pot canviar, eh’. ‘No!’ I se’l va agafar fort, perquè no li prenguessin.

* * *

La Núria mira la pantalla, sense dir res, tan morta com la llum que la banya. La Laia se la mira mentre fa les maletes. – Què passa, no et fa il·lusió? Si és nena, li posaré Núria.

—-

Núria (32) está sentada en el sofá, con una taza de té ya fría entre las manos y la mirada clavada en el vacío.

Qué pereza. Mañana ya lunes. Como oscurece cada vez más temprano, lleva en modo “tarde de domingo” desde las cinco de la tarde. Va mirando el móvil de vez en cuando, nadie dice nada pero tampoco le apetece. Olfatea un poco, cree que se está resfriando. Encoge los dedos de los pies, que también se han enfriado a pesar de la manta. Hace un intento de acariciar al gato que la mira, el animal se aparta y baja del sofá. ‘Idiota’. Núria ve cómo se acerca, señorial a pesar de llevar el ano en exposición constante, recorre el pasillo y se mete en el estudio de ORIOL (35). ‘Sí, seguro que te hace caso’, resopla Núria para sí misma, mientras rasca una costra de no-sé-qué de la taza de los Beatles. ‘Lleva toda la tarde encerrado escribiendo y ahora te hará caso a ti. Que no eres ni simpático. Gato de los cojones’. Ninguna de las entradas de Núria al estudio han obtenido ningún tipo de reacción o respuesta más allá de alguna palabra inconexa que no correspondía a lo que ella le decía, todo sin dejar de mirar la pantalla y con algún gesto de impaciencia en las cejas las últimas veces. Qué fácil sería si esta tarde lo hubiera dejado para mañana, (que ella trabaja como las personas normales, de 9 a 2 y de las 3 y media hasta las 6), habrían ido al cine, habrían tomado un vaso de vino, habrían cenado algo y quizás habrían practicado algo de sexo rutinario pero reconfortante. Nada del otro mundo, pero es que tampoco pide tanto. Ella nunca le ha pedido demasiado a nadie. Le parece que la previene contra las decepciones. Pero a veces, ni así. Pff. Ahora sí que es demasiado tarde para hacer algo. Último intento, aunque ya lo ha preguntado.

-          ¿No vas a querer cenar nada, pues?

Cinco, cinco segundos de reloj tarda en contestar el maldito egoísta.

-          Nno, no…bueno, sí, pero luego. Tú a lo tuyo, tranquila.

Sí, claro, tú a lo tuyo tranquila. Precisamente no quiero ir a lo mío, es lo único que me intranquiliza. El gato la mira, impasible, y acto seguido procede a hacerse una higiene testicular. Malnacido insensible. Que soy yo la que te pone la comida cada mañana, mientras éste remolonea en la cama.

* * *

Empieza mordisqueando una pera, continúa con pan con queso y acaba recalentándose lo que queda de macarrones de ayer sin preguntar nada, sólo faltaba. Pone la tele y acaba mirando un reality de palurdos buscando palurda. Y se ríe por debajo de la nariz mientras baja el volumen, no fuera a ser que tuviera que reconocer que lo está mirando. Aquí, Oriol redactando la novela del siglo y tú mirando este zoo. Pero bah, a la mierda. Todos sabemos que Oriol de tanto en tanto mira Mazinger Z. ¿Dónde hay pan? ¿No queda pan? Hostia puta, siempre me hace lo mismo. Tira el corazón de la pera y la corteza del queso en la orgánica (¿o la corteza debería ir al plástico?), deja el plato en la pica, se lava un poco las manos y se enrolla muy digna ella con la manta por la desfilada general. Con un ápice de esperanza le comunica:

-          Yo  voy pasando.

-          Sí, sí, ahora vendré, tú a lo tuyo, tranquila.

Hostia, basta ya con el tranquila que me acabaré poniendo histérica de verdad. Y no, no, nunca vienes ahora, siempre entras en la habitación cuando ya estoy medio dormida, con los pies y las manos frías, y aún reclamas más parte de cama de la que te toca. Y lo que es peor, quizás aún le das vueltas a LAIA (27). Y esto es lo que menos soporto, porque sé que en realidad te pasas el día pensando en ella.

* * *

Pero no siempre había sido así, claro que no. Antes las cosas eran distintas. Por ejemplo, antes escribía sobre ella. Se reconocía. La chica tenía alguno de sus gestos, o decía cosas que ella había dicho, o hacía cosas que ella había hecho. Eso la hacía sentir parte de la literatura y feliz. Como en un nivel pseudo-superior de existencia. Y bueno, importante para Oriol, querida y blablablá. Y qué menos que sentirse querida. Ella había renunciado a muchas cosas por estar con él. A los hijos, por ejemplo. Él no quiere tener hijos de ningún modo, y ya se lo dejó claro: Si los tienes, no será conmigo. Ella intentó presionarlo de todas las maneras, suplicando, amenazando, desesperada (‘Pero, ¿no entiendes que no es que yo quiera tener hijos, así en abstracto, sino que yo quiero tenerlos contigo?’) pero nada. Él, profundamente triste, le dijo que no insistiera, que no tendría un hijo a desgana, ni ahora ni nunca, y que entendía que ella decidiera irse.

Pero no se fue. Núria nunca le había pedido demasiado a nadie. Y en el fondo apreció la sinceridad de Oriol. Pero todavía no le había dicho nunca a sus padres que no tendrían nietos. Haber tenido más hijos, ellos. Si sólo tienes una hija, te atienes a que sea una bala perdida. Sí, Oriol, ya sé que en castellano correcto es salir rana, pero por el amor de Dios, nadie es perfecto y mi madre es de Girona, y tengo todo el derecho a decir bala perdida si me da la gana porque tú sí que me has salido rana y aquí estoy aguantándote, escritorcillo escrupuloso de los cojones, que te dan muchos premios pero a mí no me quieres dar ni un puñetero hijo.

                     * * *

Hace tiempo que ha cogido esta costumbre tan fea. Cuando oriol sale y ella no, deja una distancia prudencial y empieza a rebuscar lo que ha escrito. La contraseña del ordenador se la sabe desde hace años, también el lugar donde guarda los papeluchos. El problema es la libretita que lleva siempre encima, donde escribe cuando está en el metro, en la cola del cine, delante de las verduras del súper, andando por la calle. Se para en seco, hurga ansioso, saca un boli Bic, lápiz de IKEA, un rotulador, lo que sea, y apunta lo que sea que se le haya pasado por la cabeza en aquel instante y lo haya considerado vital. Acaba, la mira, sonríe y continúan con la conversación, los calabacines, el  paseo.

A veces ve que el archivo del ordenador no avanza y se alegra. Es como si Laia dejara de caminar segura por esta vida, empezase a empalidecer, a mirar con los ojos abiertos alrededor y desapareciera. “No eres más que cuatro rayas estúpidas, no eres más que eso”. Lo peor es cuando no puede evitar sentirse menos. Por su cumpleaños le regaló exactamente el mismo colgante que a Laia. Estaba descrito, era igual. Él se lo dio, contento, sabiendo que le encantaría pero no que ya lo había leído. A Núria se le hizo un nudo en la garganta. “¿No te gusta?” “Sí, sí”. Sí sí pero primero se lo has regalado a ella, el colgante. ¿De veras? ¿Se estaba volviendo así de loca? ¿Se lo había dado a ella porque no se lo podía dar a Laia? “Se puede cambiar, eh”. “¡No!” Y lo agarró con fuerza, para que no se lo quitaran.

* * *

Núria mira la pantalla, sin decir nada, tan muerta como la luz que la baña. Laia la mira mientras hace las maletas. -¿Qué pasa, no te hace ilusión? Si es niña, le pondré Núria.

[revista completa]

Submit your comment

Please enter your name

Your name is required

Please enter a valid email address

An email address is required

Please enter your message

Acrocorinto © 2018 All Rights Reserved

http://acrocorinto.com/wp-content/uploads/2011/12/acrocorinto3.jpg

Designed by WPSHOWER

Powered by WordPress